閉じる日々

Twitterをだいぶん前に辞めた。自殺未遂後から頭の配線がぐちゃぐちゃしやすくなった。Twitterを開くと大量の情報が一気に入ってきてしまってとても混乱してしまう。それに哲学対話で知り合った人のツイートを見るのもきつい。もう、四ヶ月も前のこと、きっ…

8月18日

8月18日 今日も朝からどんよりした天気。ずっと低気圧が続いてるせいで、最近体が重くて仕方がない。 午前はメンタルクリニックの予約が入っていたので、家で休んでいたい気持ちを振り切り、地下鉄に乗り込んだ。電車が数分数分毎に駅に着くたびに、大量の人…

8月14,15日

8月14日 ここ3日ほどずっと雨が降っていて体が痛い。向かいのマンションが、白くかすんで見えるほどの大雨だ。低気圧が近づいてくるだけで、私の頭はどんよりし、背中や腰などが痛みだす。もう12年もこの症状と付き合っていて雨の日はエンジンがかからない。…

某メンタリストの炎上から

自室で勉強していると、伯母の泣き叫ぶ声がして思わず体に緊張が走る。続いて祖母のヒステリックな声と、伯母を叩く音。うるさくて勉強どころではなくなり、そっとリビングの扉を開けると、ガラスが割れんばかりの泣き声が耳の鼓膜をびりびりさせた。伯母が…

8月10日、11日

8月10日 今日もいつも通り6時半に起きてモネの散歩をした。モネはここ最近アーモンド状の大きな目を以前のように私にまっすぐ向けるようになった。自殺未遂をしてからしばらくは、私の挙動を逐一伺うかのように、上目遣いで不安そうな目を私に向けていた…

8月9日

8月9日 ひどい頭痛がして朝4時くらいに目が覚めた。背中や肩に鋭い牙が食い込んでいるような感じがする。きっと台風のせいで痛みが悪化しているのだろう。 モネが私の左の二の腕に顎を載せて寝息を立てていたので、そっと彼のほうに背中を向け、痛む背中とモ…

8月3日~8月5日

8月3日 とても調子が悪かった。夜、ほんの少しの音や声が聞こえただけで、体があの日に戻ってしまう。体がこわばって動けなくなった私は、両手で二の腕をさすってみた。自分で自分をハグすると落ち着ちつきます、と何かの本で読んだからだ。でもやっぱダメ…

モネを捨てた日

海外には「ガン探知犬」という、ガンを患った人が発する微細なにおいをキャッチし人に教えるよう訓練された犬がいるらしい。犬の嗅覚は人の1万倍とも言われているから、ガンや他の病気による匂いの変化に気づくことは犬にとって難しいことではないのであろ…

光源

6月19日、私は薬を大量服用し死のうとしたのだが、何故か生きのびた。 そこから、ここ二カ月ほど、道を歩いていても電車に乗っていても人混みに紛れていても店をうろうろしていても、私だけ世界から分離されていてしっくりこない。 頭痛と共鳴するセミの声、…

哲学対話『最高の死をデザインしたいか』 エッセイVol.1

ネット上に今も据えてある謝罪文の記憶で私は目を覚ます。カーテン越しの外は真っ暗で、同じベッドで寝ている犬の寝息が聞こえてくる。時計を見るとまだ3時半。目覚まし時計が鳴るまでにはまだまだ時間がある。「勇気をもって問題提起してくださったご参加者…

アパートメント短期滞在分の記事

webメディアのアパートメントで4月から「解放」をテーマに連載いたしました。 8本分の原稿をこちらにまとめます。 来月からは毎月5日、月1本のペースで書いていこうと思っています。 OFUSEする