モネを捨てた日

f:id:Kuriko-s:20210803101818j:plain海外には「ガン探知犬」という、ガンを患った人が発する微細なにおいをキャッチし人に教えるよう訓練された犬がいるらしい。犬の嗅覚は人の1万倍とも言われているから、ガンや他の病気による匂いの変化に気づくことは犬にとって難しいことではないのであろう。きっと訓練されてない犬も、人に教えないだけで匂いの変化には気づいているはずだ。

 

6月に私が自殺未遂をしてから、モネの調子がよくない。いつもひっきりなしに私の顔を上目遣いで伺うように覗き込み、以前よりずっと私の膝で丸くなる時間が増えた。

 

あの日、病院に行くと嘘をついて、貯めていた薬を一番大きなカバンに詰め込んだ。モネは私が家を出るときは、玄関先で大きな瞳でまっすぐ私を見つめお座りし、私を見送ってくれる。あの日も「病院に行ってくるね」といつも通りの言葉をモネにかけたのだが、私を見送るモネの様子はいつもと違い、落ち着かない様子でうろうろしながらピーピー鼻を鳴らしていた。この子はきっと知っている、そう感じながらも、そのままモネに背中を向けて、私は彼をあの瞬間捨てたのだった。

 

私は6月19日から1週間入院していた。その間、彼は私のベッドでずっと寝そべるか、玄関に座って動こうとしなかったらしい。モネにとってそれまで私が一番のパートナーだった。私にとってもモネが一番のパートナーだった。犬はパートナーである人間を置いてどこかに行ったり決してしないけど、人は一番のパートナーである犬を置いていく。

 

私はこの4年間、モネと散歩したり一緒に寝たり遊んだり、二人で過ごす時間によって体調がぐっとよくなり、車いすのレンタルもしなくてよくなった。この子が死ぬまでは生きていようと思っていた。しかしあっさりあの時私はモネを捨てた。

 

「ガン探知犬」のように、私から放たれる匂いがあの日からすっかり変わってしまったのかもしれない。以前のモネはアーモンドのような目をキラキラさせて口角を挙げてよく笑う子だった。今は私もモネも、うまく笑うことができなくなって、二人でずっと不安を抱えあいながらくっ付いて過ごしてる。

 

開け放した窓からセミの鳴き声が喧しく降ってくる。あの日はまだセミは一匹も鳴いていなかった。こんなに時間がたったにも関わらずあの日のことがまるで昨日のことのように感じられるのは何故なのだろう。

テレビをつければ、コロナ、緊急事態宣言、変異株は怖いです皆さんできるだけ家にいてください、緊張した面持ちでニュースキャスターが喋ってる、五輪、メダル、〇〇選手おめでとうございます!、満面の笑顔でインタビューに応じる選手、テレビの脇にある鏡には、顔色が悪くげっそりした私が映ってた。


あの日から私の時間は完全に停滞してどんよりした時空をずっと彷徨っている。ここを何とかサバイブして小さな風穴を開けられたならば、モネも私もまた笑える日が来ると信じ書いている。

 

 

OFUSEする